根本不需要减肥的人，正在排队打“减肥针”

来源|显微故事 你身边有没有这样的人：朋友圈里几个月没动静，再出现时瘦了一大圈，脸颊却塌了下去。 他们中的一部分人，并没有去健身房，而是悄悄去打针了。 两年前，原本用来治疗糖尿病的注射剂（司美格鲁肽、替尔泊肽、玛仕度肽），从诊室流向了社交平台，被包装成“减肥针”、“瘦瘦针”。 最先打的是医生和明星，接着是主播、白领，最后一路传到县城。 但真正在打针的人里，很多并不符合用药标准。为了那个理想中的体重数字，他们绕过医院，自己在网上下单，自己往身上扎。 2025 年，仅诺和诺德旗下的司美格鲁肽系列，在中国就卖了 74.88 亿元。 与此同时，在一些社交平台上，走私入境的“孟版”“日版”正悄悄成交，价钱比正品低，冷链有没有、药是不是真的，没人说得清…… 本期显微故事讲述的是三位用“减肥针”的年轻人，他们之中：有的人产后体重卡在 128 斤，刷了几篇帖子，就决定自己打一针；有的人靠它瘦了下来，转头又为塌下去的脸颊去做填充；还有的人守着县城药店，来问“减肥针”的人不少，她一支都没敢卖…… 为了达到理想中的体重数字，他们通过境外仿制药、找熟人代购，继续走在危险的边缘。 以下是关于他们的真实故事： 01 “刷了几个帖子后，我就决定用打针了” 中秋那顿饭，蒋妮一看见那个远方亲戚，就知道“她肯定也是打减肥针瘦的”。 在蒋妮印象里，这位亲戚胖胖的，聚餐时胃口很好，从来没瘦过。但现在，对方瘦得看上去像换了个人，脸色有些不好，整个宴席都没主动动筷子，面对食物没有欲望。 长辈说“太瘦了，要多吃点”，她借故不舒服走了出去。 “和我打减肥针时的样子一模一样。” 蒋妮说。 2025年，蒋妮怀孕，体重从产前107斤上升到152斤，生产后她的体重则长期卡在了128斤。不能接受自己体重的蒋妮，给孩子断奶后，从在医美机构工作的妹妹口中得知，市面上有一种效果很好的“减肥针”： “据说很多三甲没时间断电的医生也在打这个，没什么副作用，我网上刷了几个帖子后，就选择打了”。 社交媒体上有不少人记录自己的“科技减肥路” 她打的是替尔泊肽。这类药作用于大脑的食欲调节中枢，让大脑更快接收到“饱了”的信号，扎完之后的直接反应，就是不想吃饭。这一点，几乎所有的“减肥针”都一样。 打完当天，她就没了胃口。那一周，她瘦了 7 斤。“我也健身、也控制饮食，可只有打针是真的让我瘦下来。”从那以后，蒋妮把“减肥针”捧上了神坛。 和蒋妮一样，秦诗雨也是通过打针瘦下来的。 她是带货主播，脸上有婴儿肥，上镜显得圆润。去年一次直播，她被看播的用户起了外号，那阵子销量又不如同事，下播后，直播间负责人把她叫到一边： “如果想长期吃这碗饭，必须得减肥。” 直播间负责人是个30多岁的男性，近期确实瘦了不少，加上那段时间也流传明星们集体减重成功，一夜回春的消息，秦诗雨心动了。 她想：“明星们都打了，总不至于不安全吧？”更何况网上可以直接买到，让她觉得“应该很安全，跟保健品差不多，不然怎么能随手买呢？” 她注射的是司美格鲁肽， 一周一针，3个月后，她成功来到了9字头的体重。 也是打针之后，她才发现身边用减肥针的人大有人在。“男男女女都有，算是行业里面公开的秘密了。” 减肥针的风，在县城同样猛烈。 45岁的肖晓云在湖北某县城经营药店，2025年开始，她的店里有了司美格鲁肽这类药。她自己也是靠打针瘦了 30 斤的。 “毕竟人到中年，没有运动习惯，难免长胖。” 据她回忆，县城里最先是体制内的人开始询问，接着是年轻人，最后连学生也来了。 “县城是个圈，医生们肯定最先知道这个产品，自己开始用后，再告诉身边的朋友，逐渐扩散出去的。” “当时管的也不严，我们线下还好点，见处方才卖，有不少年轻人会拿着网上医生开的处方来”，肖晓云说，甚至相关药品爆火，店里曾一度断货。 经常有人在网上发自己通过非正规渠道采购的产品，让大家辨认真假 2026 年 3 月，司美格鲁肽在中国的核心化合物专利到期。肖晓云说，那之后，网上冒出来不少境外的版本，价钱比诺和诺德的低。 “不用处方可以直接买，很多人就在网上买了，拿到店里让我们比对，看是不是正品、能不能直接打。” “那段时间聚会，发现谁瘦了，第一反应就是问‘是不是也打针了’。” 肖晓云说。 02 被按下暂停键后，依旧有人铤而走险 一支针能被这么多人用起来，是因为它接住了一个真实的需求。 国家卫健委《肥胖症诊疗指南（2024年版）》显示，中国成年人超重率为34.3%，肥胖症患病率为16.4%。 2026年1月，国家统计局相关负责人公布2025年国民经济运行情况显示，全国企业就业人员周平均工作时间为48.6小时。 这也意味着，对有体重焦虑的人来说，问题不是“要不要运动”，而是“没有时间运动”。 产后妈妈要带孩子，主播要盯直播，上班族一天下来只想躺着。 一边是需要减重的群体，一边是没有时间运动减重，于是“一